Namanya Anggraini

Ahmad Afandi

Biarkan aku memanggil kekasihku

Jangan halangi aku, jangan halangi aku...

dari keindahan dua hati yang menyatu

Jika kau tidak membiarkanku,

bunuh saja aku

***

Aku tidak tahu kenapa. Tiba-tiba aku di sini. Di ruangan yang menyempit, semakin menyempit. Hampir- hampir ia menggencetku dari semua sisi. Hening... Hanya detak jantung dan rintik hujan yang aku dengar, sendu. Sesosok putih berkelebat, diikuti ribuan kunang-kunang yang membentuk sebuah jembatan. Kulihat dia menatapku seperti seonggok daging. Dia mendekat, mulutnya yang kecil tiba-tiba menganga, melebar lima kali lipatnya, bersiap memakanku. Petir menggelegar. Sontak ia membuyarkan lamunanku. 

Astaghfirullah, aku terlalu banyak melamun. Rintik di luar mulai menderu, lebat. Aku melongok ke luar.

“Kemari, bermainlah denganku, menarilah di tengahku, akan kulepas semua beban di pundakmu,” seolah ia memanggilku.
“Tidak, dekapanmu sedingin kematian,” ujarku seolah menjawab.

Guyurannya semakin lebat, angin mulai bersorak, mungkin badai akan menyeretku jika aku tak segera menimpali.

“Baiklah, aku akan menikmatimu saja,” aku melunak pada panggilannya, aku tak tega dengan rengekan alam.

Sesaat kemudian aku sudah ada di pelataran, hujan mengantarkanku pada ruang-ruang hampa di masa lalu, waktu-waktu yang terbuang di kolong langit. Pikiranku lari bersama kekalutan, menjelajah kenangan. Tidak, aku tidak menyesal. Aku hanya sedikit kecewa pada aliran air yang terlalu bergelombang, aku bisa menjangkau tepian seberang, tapi aku tak mau tenggelam.

“Apa kau bisa menanggung bebanku, aku bahkan tak bisa menjilat sikuku,” tanyaku pada hujan.

Tak ada jawaban. Petir menggelegar sejurus. Aku tak tahu apa maksudnya. Tetap tak ada jawaban. Ia menggelegar lagi, dan lagi. Mungkin ia coba merangkai kata. Tapi aku tak dapat menjangkaunya. Telingaku tak setajam kelelawar, tak sejernih bayi.

Aku masuk ke dalam. Sibuk dalam pikiran yang kutiggalkan tadi. Aku sadar, alam tak bisa menjadi tumpuan. Aku harus menyelesaikannya sendiri. Kau tak tahu apa yang menggelayuti pikiranku, saat ini.

Kembali aku duduk di depan komputer. Mengukir bayangan yang berkecamuk. Tak terasa waktu berlalu begitu cepatnya. Senin sudah menunjukkan dini hari. Aku masih terpaku pada tugas-tugas dengan jari-jari yang melemah. Aku putuskan untuk melanjutkannya besok. Entah apa tadi yang kubuka di internet, gambar ini menggelitikku. Daun dan ranting pohon yang mensketsakan sesosok perempuan. Membentuk mata, hidung, dan bibir. Mewakili kegelisahanku selama ini. Sudut hati yang kosong. Jiwa yang merantau. Ruang rindu yang menganga. Benar. Bukan beban dunia yang kupikul. Bukan gunung yang kupanggul. Kau lah yang selama ini bergelayut, membuat tengkukku melutut.

Sebelum beranjak ke peraduan. Kupandangi sejenak gambar itu. Kubuka akun facebook-ku, lalu ku-upload gambar itu. Ya, di sanalah kau seharusnya berada. Biarlah dunia tahu apa yang kurindu. Apa yang aku tidak tahu. Siapakah dirimu? Perempuan yang akan menemaniku bahkan ketika aku terpuruk, ketika pangkuan tak lagi hangat kecuali pangkuanmu, ketika pundak tak lagi lapang kecuali pundakmu. Aku tak tahu. Mungkin jaring-jaring internet bisa melacak identitasnya melalui rumus-rumus algoritma. Atau mungkin profesor google bisa memberi petunjuk di mana dia berada. Aku sendiri tak sanggup. Aku berharap orang yang melihatnya cepat-cepat memberitahuku. Ah, hanya Tuhan yang tahu.

****

Sejak saat itu, beberapa bulan telah berlalu. Aku masih disibukkan dengan tugas-tugas yang tak pernah usai kecuali setelah tali topi toga menjuntai. Masih dengan dunia internet yang sudah kuputuskan menjadi awal usahaku, aku tidak akan berhenti di sini. Dunia telah membukakan mataku. Aku sudah terlanjur minum segelas air laut. Dahaga ini menuntutku untuk meminum segelas lagi, mungkin dua, atau tiga, atau satu galon. Masih banyak dunia yang harus kujelajahi, di luar sana. Dunia asing yang mengolokku ketika aku terhempas. Barcelona-Makkah, Paris-Moscow, Roma-Tokyo, mungkin banyak lagi. Kuharap suatu saat ke sana, bersama tulang rusukku yang sekarang belum kutemukan.

Pagi menjelang siang. Aku tidak ingat hari apa dan tanggal berapa. Yang jelas hari itu tidak ada kuliah. Entah apa yang menggangguku, ada sebuah bisikan lembut di telingaku, seperti hembusan angin, atau seperti tiupan. Aku mendengarnya, lirih.  Bisikan surga? Atau mungkin sebuah isyarat yang belum mampu kuterjemahkan.

Setelah shalat dhuha beberapa raka‘at, aku kembali ke depan komputer. Menyelesaikan makalah demi makalah. Tiap hari adalah presentasi dan diskusi. Sebenarnya aku muak dengan hal itu. Bagaimana mungkin waktu beberapa jam hanya dihabiskan untuk bercuap-cuap. Kata-kata berbusa tanpa bentuk yang jelas. Mengapa ruang kelas tidak menjadi eraman ide-ide, menetaskan hal-hal yang berguna, nyata. Ah, hanya protes dalam hati yang aku bisa. Jika kusampaikan pada mereka pun tidak lebih berguna.

Kulanjutkan menyusun kata. Ditemani makanan kecil, air putih, dan tentu saja, facebook. Aku tidak tahu apakah facebook bisa membantuku keluar dari masalah. Yang jelas, aku jarang membuat update status. Bagiku, ia tak lebih berguna dari handphone. Perlakuannya juga tidak jauh berbeda. Kadang dia masih on tapi aku sudah tidur atau meninggalkannya untuk menghirup udara.

Beberapa jam berlalu, seperti biasanya. Tiba-tiba tanda chat menunjukkan warna merah berangka satu. Sebuah pesan.

“Kamu dulu lulusan AS ya?”

“Iya,” jawabku.

“Kenapa?,” aku menimpali.

“Gapapa,” balasnya.

Chat berhenti di situ. Ehm kenapa ya tiba-tiba dia bertanya seperti itu. Aku ingat kalau dulu pernah inbox seseorang, perempuan. Iya, orang yang sama. Tapi beberapa bulan, mungkin setengah tahun aku tidak tahu kabarnya. Seolah menghilang dari peredaran. Muncul sesekali di facebook pun tidak. Mungkin dia bosan, seperti aku yang sudah jenuh dengan facebook. Atau mungkin dia sudah menikah dan punya anak sehingga tidak sempat bergalau ria di jejaring sosial. Siapa tahu, aku hanya bisa menduga.

“Bisa minta tolong ga?,” katanya lagi.

“Minta tolong apa?,” tanyaku.

“Tolong ‘like’ fotonya temenku, dia tadi minta tolong ke aku untuk nyebarin ke temen-temenku untuk di-like.” Jawabnya.

Lalu dia memberi sebuah tautan. Aku klik tautan tersebut dan memberi ‘like’ seperti permintaannya.

“Udah,” kataku.

“Ok makasih ya,” jawabnya.

Chat berakhir. Aku mulai bertanya-tanya, menghubung-hubungkan hal-hal yang samar-samar. Saat aku menerobos satu lorong, lorong lain terlompati. Saat aku mencari isyarat yang mungkin tertinggal, aku sudah terjebak dalam anomali dan dugaan tak bertuan. Maafkan aku Tuhan, aku tak bermaksud mendahului takdirmu, kuserahkan semua pada-Mu.

****

Hari berikutnya. Bisikan itu mulai jelas. Aku mulai bisa mengankap, menerjemahkan sekalipun hanya satu kata. Kali ini hanya kata “tahajud”. Tak banyak memang. Tapi itu lebih dari cukup untuk membuatku berani dalam melangkah. Aku akan berpijak pada kemungkinan-kemungkinan. Karena tidak ada kemungkinan yang nol persen salah atau nol persen benar. Mungkin ini satu anak tangga untuk anak tangga berikutnya.

Aku coba menerjemahkan bisikan itu lebih jauh, tapi ada sesuatu yang mendorongku dari belakang. Aku terhuyung. Siapa pula yang menggangguku. Aku tidak pernah mempunyai musuh. Penasaran, aku tengok ke belakang, tidak ada siapa-siapa. Aku keluar. Berjalan di sekeliling, mencari siapa yang mendorongku barusan. Ah, hanya khayalanku saja.

Aku masuk ke dalam. Duduk di depan komputer. Membuka file-file tugas. Sesekali berselancar menjaring berita-berita terbaru surat kabar online, facebook juga. Lalu pandanganku terpaku di pojok kanan halaman obrolan facebook. Dia juga sedang online. Aku ragu, memulai obrolan atau tidak. Memulai berarti membuka kemungkinan. Tidak memulai berarti menutupnya. Akhirnya kuberanikan memulai obrolan. Tapi dengan kata apa aku mengawalinya? Oh iya, kemarin dia memintaku memberikan ‘like’, kenapa aku tidak memintanya juga? Bodohnya aku.

“Eh boleh minta tolong ga,” pintaku memulai obrolan.

Beberapa detik berlalu. “Boleh, minta tolong apa?,” tanyanya.

“Tolong buka tautan ini trus kasih ‘like’ di pojok kanan atas,” jelasku.

Beberapa saat kemudian. “Sampun,” dia memenuhi permintaanku. Ah, kenapa tiba-tiba hati ini merasa senang, senyum tak sengaja tersungging.

Keesokan harinya, aku memulai obrolan lagi, karena dia tidak pernah memulai lagi sejak saat itu. Aku terlihat seperti cowok murahan. Padahal sebelumnya aku tidak pernah memulai obrolan dengan perempuan kecuali ada keperluan mendesak, tugas, atau membalas pesan yang masuk, mungkin sesekali pernah. Biarlah. Setidaknya dia layak memperlakukanku seperti itu. Beberapa kata pun mulai berbalas-balasan. Hari berikutnya obrolan mulai lebih renyah.

“Iya aku tidurnya mesti malem, tapi sekarang belajar tidur lebih awal, biar lebih teratur,” terangnya. Tak lupa dia menyelipkan tawa di akhir atau terkadang berupa smiley dan emoticon. Aku juga begitu. Kran sudah terbuka, tinggal bagaimana menyaringnya.

“Aku kalo ada bola mesti bangun, eh kamu suka conan ya?,” tanyaku.

“Iya, aneh ya orang jaman sekarang, kalo ada bola jam piro wae semangat bangunnya. Giliran tahajud males, padahal jelas mana yang lebih bermanfaat, tapi kamu rajin ding yaa. Iya seneng banget. Kok tau?,” tanyanya penasaran.

 “Kamu sering tahajud ya? Aku dulu ada yang ngingetin & bangunin, tapi sekarang ga ada, jadinya kadang ga tahajud, hehe. Iya tahu, aku punya the movie-nya 1-16,” jelasku, sok tahu, sok dekat.

“Kalo aku yang bangunin ya cuma alarm. Wah, ngopy donk,” pintanya. Aku masih belum mengerti isyarat itu. Sepertinya, ini adalah awal dari sebuah pertemuan. Beberapa tautan putus yang coba kusambung lagi.

“Kalo alarm yang bangunin, kadang tak matiin lagi. Kalo ada yang nemenin jadi semangat yang mau tahajud. Hehe, bolah, kapan-kapan ya…,” jawabku sedikit memancing. Aku memang sesekali bangun malam shalat tahajud.  Hanya saja, aku memang butuh motivasi atau teman, teman yang mempunyai satu visi.

“Ya ayo tak temenin. Iya, besok-besok aku ngopy punyamu ya…,” pintanya. Ah, ada sedikit rasa lega di dadaku. Entah apa yang sedang ia rasakan. Tapi aku merasa ada sedikit gejolak yang hadir, entah apa gejolak itu. Tak terasa aku berucap syukur Alhamdulillah.

“Ok. Wah beneran? Tapi gimana caranya?,” tanyaku pura-pura tidak tahu. Aku ingin meminta nomor handphone-nya tapi takut dikira lancang.

“Hmmm…mau tak sms tak bangunin po piye? Biar aku juga ada temennya jadi lebih semangat,” jelasnya memberi tawaran. Dug! Seolah ada palu yang tiba-tiba mengetok jantungku. Apa ini yang disebut-sebut oleh pepatah ‘pucuk dicinta ulam pun tiba’? Aku memang membutuhkan motivasi, membutuhkan teman agar lebih semangat beribadah. Tapi ini lebih dari yang aku bayangkan. Seorang perempuan yang mempunyai motivasi sama. Ini lebih dari cukup untuk sebuah syarat.

“Ehmm…boleh lah,” jawabku datar. Padahal perasaanku saat itu sedang meluap-luap tak terbendung. Aku senang. Hampir saja aku melompat kegirangan. Kemudian aku bertanya berapa nomor handphone-nya, beberapa saat kemudian, setelah mengurusi keponakannya yang bangun, dia memberikan nomornya.

“Alhamdulillah,” ucapku dalam hati. Menit-menit selanjutnya kami membicarakan hal-hal teknis, seperti jam berapa biasanya bangun untuk shalat tahajud, jam berapa sebaiknya membangunkan, dan sebagainya.

Aku tidak akan melupakan malam ini, Rabu, 10 April 2013. Malam di mana tautan-tautan yang terputus mulai disambungkan. Malam di mana Allah memberikan isyarat yang tak terbantahkan. Mungkin ini makna kata yang dibisikkan tadi: “Tahajud”, ya, mungkin tahajud bisa mengawali sesuatu ikatan suci yang diridlai-Nya. Mungkin tahajud dapat menjembatani dua hati yang telah lama terpisah, dua jiwa yang haus akan pancaran cahaya Tuhan. Semoga. Aku tidak tahu apakah ini juga berhubungan, dia lahir tanggal 10 Januari, aku tanggal 10 Maret, dan awal pertautan kami adalah 10 April. Mungkin aku lebih menyukai lagi angka 10 di masa depan. Aku ingat akan sebuah pesan: “jika mulai melangkah menuju kebaikan, mulailah dengan bismillahirrahmanirrahim.” Aku pun melakukannya.

Kamis dini hari, aku mengawali acara bangun-membangunkan-ingat-mengingatkan-semangat-menyemangati. Kebetulan saat itu sedang ada pertandingan sepak bola yang aku tunggu. Sehingga aku yang pertama ‘bertugas’ membangunkan. Tepat pukul 02.30, seperti permintaannya, aku mengirimkan pesan ‘semangat 45’ agar dia bangun shalat tahajud. Beberapa saat kemudian dia membalas dengan pesan ‘semangat 46’. Aku tidak tahu, apa dia bangun karena pesanku, atau sudah bangun sebelumnya, atau tidak tidur. Entahlah, yang aku tahu aku sudah membayar kepercayaannya kepadaku. Kemudian aku beranjak ke kamar mandi, ambil wudlu lalu tahajud. Aku tidak mau menyia-nyiakan kepercayaan yang dia berikan, semangat yang coba dia bangun. Sekalipun tetap tujuannya adalah lillahi ta’ala. Terima kasih, Tuhan.

Jam menunjukkan pukul 04.00. Dia kembali mengirimiku pesan:

“Eh sekarang kamis lho, puasa yuuk,” ajaknya bersemangat.

“O iya, ayuuk,” jawabku tak kalah semangat. Ternyata benar firman Tuhan, bila kita bersyukur akan nikmat yang diberikan, Allah pasti akan menambahkan nikmat-Nya. Benar saja, semangat tahajud aku dapatkan, sekarang semangat puasa. Betapa bersyukurnya aku, Tuhan. Tapi aku bingung, beberapa menit lagi subuh sudah menjelang. Jika aku pergi ke warung, waktu subuh akan terlebih dahulu menggapaiku. Akhirnya kuputuskan untuk membeli roti di minimarket. Aku tidak tahu kalau yang mengingatkanku ternyata hanya sahur dengan air putih. Ah! betapa malunya aku.

***

Wahai angin…

Jika ia datang pada malam yang dingin

Hangatkan anginmu seperti selimut

Jangan sampai ia sakit sebab rasa dinginmu

Karena saat ini...

aku tak dapat mengusir dingin yang dia rasakan

Pelukku belum diijinkan

Dekapku belum dihalalkan

***

Kamis 11 April 2013. Pagi menjelang siang, aku bersiap-siap pergi ke kampus. Bergegas aku membawa print out tugas yang akan kupresentasikan. Aku tergesa-gesa, lupa makan, lupa memberi sedekah dengan dhuha. Aku berangkat dengan satu fokus: makalah.

Sesampainya di kampus, aku mulai memberikan presentasi, bersama kedua temanku. Sebagaimana biasanya, antusias teman-teman sedikit mengobati rasa capekku. Tanya-jawab kemudian berlangsung. Di tengah-tengah tanya-jawab itu, hp-ku berbunyi, sms rupanya. Aku sempatkan membukanya.

“Jangan lupa shalat dhuhanya…,” bunyi pesan itu. Kontan aku sumringah. Betapa nikmat Allah itu tiada batas, Ia balas berkali lipat hanya karena kita mengucapkan syukur. Jam menunjukkan pukul 11.00. Jika aku tidak keluar sekarang, maka waktu dhuha akan terlewat. Akhirnya kuberanikan meminta ijin sebentar untuk shalat dhuha di mushala kampus. Aku tidak mau ikatan ini rapuh karena aku tidak melaksanakan apa yang dia pesankan.

Hari-hari berikutnya: kamis sampai kamis lagi. Kami saling mengingatkan untuk shalat tahajud, membaca al-Qur’an, puasa, shalat dhuha. Sudah tak terhitung berapa pesan yang masuk dan terkirim menuju dan melalui hp-ku, hp-nya. Atau pesan di jejaring facebook. Satu-persatu tema kami bahas. Maksud hati ingin mengenalnya lebih jauh. Gayung bersambut. Dia pun antusias saat aku bertanya sesuatu atau mengajukan sebuah tema. Ketika aku tanya apa dia suka sepak bola, dia menjawab tidak suka. Katanya, dia pusing melihat orang mondar-mandir merebutkan satu bola. Ketika aku membahas tentang bahasa, dia ternyata juga menguasai beberapa bahasa. Hanya saja dia tidak terlalu suka dengan hal-hal yang melibatkan hafalan. Dia sangat menyukai novel, menyukai baca. Aku senang mendengarnya. Karena aku pun suka. Aku bertanya tentang keluarganya, berapa saudaranya. Dia juga bertanya hal yang sama. Sampai kemudian aku bertanya sesuatu yang penting.

“Oh iya, conan-nya ni gimana?,” tanyaku.

“Baiknya gimana? Kapan-kapan wes tak ngopy ke sana kalo ada kesempatan,” jawabnya memancing. Aku punya ide yang lebih baik.

“Biar aku aja yang nganterin,” aku menawarkan diri. Sudah lama aku ingin bertemu dengan orang yang menghidupkan kembali duniaku, semangat ibadahku. Satu minggu mengenalnya sudah seperti setahun aku menjalin komunikasi. Aku tidak tahu mengapa hati ini begitu dekat. Benar kata orang, ketika pulau seberang tak lagi terasa jauh, maka di sanalah takdirmu tertanam.

“Rumah kamu di mana ya?,” tanyaku kembali.

“Pleret. Itu perempatan jejeran Jl. Imogiri Timur. Itu masih ke timur…,” jawabnya menjelaskan. Aku mulai bingung. Aku tidak tahu jejeran itu di mana. Akhirnya kubuka wikimapia.org. Ooh…ternyata aku pernah melewatinya beberapa kali. Kemudian aku bertanya lebih detail lagi. Dia pun menjelaskan sampai aku mengerti betul. Dia juga memberi petunjuk, mulai dari makam, mushala, bengkel, masjid, dan perempatan. Kuingat-ingat petunjuknya. Yup! Tinggal menunggu kesempatan.

  

***

Aku tertinggal saat kapal berlayar

Mereka pergi sedang tangisku tak mengering

Membawa jiwa dan ragaku

Wahai penawar segala dahaga

Obati rasa yang mungkin tak pantas ini

Jika kau berkenan, tautkan rasa ini dengan tali

Sambungkan ke dalam lubuk hatinya

***

Sudah lama bisikan itu menghilang. Aku tak dapat menangkapnya lagi. Aku coba mengingat-ingat. Karena mengundangnya adalah hal yang mustahil. Hanya ‘tahajud’ kah yang bisa kuterjemahkan? Tidak, pasti ada kata lain. Satu kata, atau dua kata lagi. Aku butuh petunjuk, benar-benar butuh. Aku ingat pesan kyaiku dulu. Ketika pikiran buntu, hati sempit, dan semuanya serasa sulit, ambillah wudhu, shalat lah dua raka’at. Aku pun melakukannya.

Benar. Kali ini petunjuknya bukan sesuatu yang asing: “CONAN”. Kenapa tidak terpikirkan olehku. Jika Conan Doyle dengan Sherlock Holmes-nya bisa mengingat dan menerjemahkan bahkan sampai hal-hal terkecil, atau Aoyama Gosho dengan Shinichi Kudo-nya bisa menyembunyikan fakta bahkan yang tidak tersadar, lalu mengapa aku tidak ingat akan hal-hal yang sudah jelas di depan mata? Ah! Tingkat kecerdasanku memang masih berada di kisaran nol koma.

Kira-kira sudah sepuluh hari perkenalanku dengannya berlangsung. Senin, 22 April 2013 aku memutuskan untuk pergi ke rumahnya, menemuinya. Aku tidak tahu kalau menemui dia di rumahnya berarti juga menemui kedua orang tuanya, mas, mbak, dan keponakannya. Aku bersyukur tidak menyadarinya di awal, karena jika aku sadar, maka jantungku tidak akan bisa menahan detakan yang benar-benar akan sangat kencang. Setelah semua siap, pukul 18.30 aku berangkat. Bismillahi tawakkaltu ‘alallahi la haula wala quwwata illa billah. Mudah-mudahan berjalan lancar. Amin.

Jalan Parangtritis sudah mencapai batasnya, aku belok kiri ke jalan tembi. Lurus. Sampai di Jalan Imogiri Barat, kemudian Jalan Imogiri Timur. Yup! Ini dia yang katanya perempatan Jejeran. Aku lurus ke timur. Mencari petunjuk pertama: Kantor Desa Pleret. Lapangan pertama aku lewati. Aku tidak menemukan lapangan kedua, kegelapan menghalangiku. Beberapa puluh meter kemudian aku mulai ragu. Apa Kantor Desa sudah terlewat? Akhirnya aku kembali, mencari petunjuk. Akhirnya kuputuskan untuk bertanya. Ternyata Kantor Desa masih 200 meter lagi. Ah! Salah rupanya. Aku pun melanjutkan ke timur. Itu dia kantor desa. Kemudian aku belok ke kanan. Beberapa meter kemudian aku berhenti sejenak. Mengingat-ingat. Hp-ku berbunyi, ada pesan masuk.

 “Aku shalat isya dulu ya…” Benar. Adzan sudah berkumandang. Aku ragu, mampir ke masjid atau melanjutkan. Akhirnya kuputuskan menunggu sejenak, lalu melanjutkan. Aku khawatir tidak bisa menemukan. Was-was mulai merasuk. Karena apa yang ada di peta tidak sama dengan yang ada di depan mata. Akhirnya kuingat-ingat petunjuknya. Aku belok kiri, masuk gapura Dusun Karet. Ini dia. Lalu melewati makam. Mushala di kanan jalan, bengkel di kira jalan, dan masjid. Ah! Terlewat lagi. Ternyata benar belokan yang tadi. Aku berbelok. Perempatan, tapi aku masih belum menemukan di mana warung yang dimaksud. Aku bertemu dengan para pemuda desa. Aku bertanya di mana rumah Silvy. Ah! Ternyata benar yang tadi. Aku masuk ke pelataran rumahnya. Ada dua rumah. Yang mana? Aku lalu bertanya pada pemilik rumah.

“Permisi, rumah Silvy di mana ya Mbak?,” Tanyaku.

“Silvy? Silvy siapa?? Oooh Sippy. Iya ini rumahnya. Dia lagi shalat,” jawab wanita yang kutanya tadi. Ternyata dia mbaknya. Ah! Sesuatu yang tidak terduga lagi.

Aku duduk di kursi depan.

“Ini bapaknya Silvy,” mbaknya tadi memberitahuku bahwa orang yang baru datang dari masjid ini adalah orangtua Silvy. Lalu aku bersalaman dengannya. Hangat di tangannya, dingin di tanganku. Aku terlalu gugup menyadari semua ini. Tidak kusangka aku sudah disambut oleh keluarganya. Bapaknya lalu mempersilahkan aku masuk. Aku kemudian duduk. Degup jantungku semakin kencang. Apakah ini pengadilan? Atau penilaian kelayakan? Baiklah, kuhirup nafas dalam-dalam, kucoba berpikir tenang.

Bapaknya memulai pembicaraan. Menanyakan aku dari mana. Orang mana, dan sebagainya. Beberapa menit kemudian Sang Mentari pun datang. Aku tak menyangka. Ia berjalan dengan anggunnya. Lalu duduk di depanku. Dia melempar senyum. Subhanallah. Inikah senyum bidadari? Bukan. Aku belum berada di surga.

Obrolan berlanjut. Beberapa waktu kemudian, bapaknya keluar meninggalkan kami berdua. Aku tidak tahu harus memulai dari mana. Kubuka tasku, aku berikan sesuatu padanya, dua flashdisk dan satu DVD. Dia masuk ke dalam, lalu kembali dengan membawa laptop. Ini dia. Akhirnya ada sesuatu yang bisa memecahkan kebuntuan. Merenyahkan suasana. Obrolan terus berlanjut. Saat kutanya sudah jam berapa, dia menjawab dengan kikuk. Ah getaran apakah ini. Aku tidak tahu. Beribu kata yang kupikirkan, tapi hanya beberapa kata yang terucap. Berjuta benih yang kurasakan, tapi tak tersampaikan. Pikiranku berkecamuk. Perasaanku tak menentu, entah apa yang dia rasakan. Dia sibuk dengan laptopnya. Aku pun jadi serba salah. Beberapa kata terucap. Aku tidak ingat. Sebelum aku pamit, aku ingin mengungkapkan perasaanku padanya. Aku tidak tahu kenapa aku berani berpikir seperti itu. Aku tahu ini terlalu cepat. Tapi aku akan mati penasaran jika tak jadi kuungkapkan. Akhirnya kuberanikan diri. Setelah sekian kali gagal terucap.

“Kalau aku suka sama kamu, gimana, gak papa kan?,” ujarku. Ah! Kenapa kata itu yang terucap. Padahal aku sudah memikirkan kata yang lebih baik.

“Iya gapapa,” jawabnya singkat. Dug! Aku tidak mengerti. Tidak apa-apa itu bagaimana. Jawabannya memang benar. Berarti pertanyaanku yang salah.

Waktu juga lah yang akhirnya berbicara. Aku pamit kepadanya, kedua orang tuanya serta mas dan mbaknya. Perasaanku tidak menentu. Antara bahagia, bingung, dan tidak tahu.

Aku pulang. Setengah jam kemudian aku sampai. Masih tanpa jawaban. Kami kembali memulai pembicaraan melalui sms, kemudian dengan YM, masih tanpa jawaban. Tapi dari tingkah lakunya, ungkapan perasaannya, penjelasannya, aku tahu bahwa dia juga memiliki perasaan yang sama denganku. Malam itu kami akhiri dengan rasa rindu yang menjulang. Berharap bisa bertemu lagi. Berharap bisa disatukan dalam ikatan suci berupa pernikahan.

Esok harinya. Duniaku berubah. Jam merangkak sangat lamban. Satu jam serasa setengah hari. Kami saling melayangkan kerinduan. Ini adalah hari terlama dalam hidupku, sehari serasa seminggu. Begitu kusampaikan. Tapi dia merasakan kerinduan yang lebih dalam, karena sehari baginya serasa sebulan. Kekasihku, betapa menderitanya dirimu menahan rindu. Rinduku ternyata tak semenjulang dirimu.

Sabtu, 27 April 2013. Akhirnya kami bertemu lagi. Melepaskan rindu setelah lima minggu bagiku, atau lima bulan baginya berlalu. Aku mencoba bersikap wajar. Dia mungkin juga demikian. Kekasihku, seandainya kau tahu bahwa hati ini sudah tidak kuat membendung kerinduan. Tapi hanya ini yang bisa kutumpahkan. Andai aku boleh memelukmu, akan kupeluk dan takkan pernah kulepaskan. Astaghfirullah, pikiran kotor apa ini.

Aku berbincang dengan bapaknya, lagi. Beberapa tema terlewati. Saat bidadariku masuk ke dalam, kuberanikan diri menyampaikan kepada Bapaknya bahwa aku ingin serius dengan anak bungsunya. Tapi apa kata, tidak ada kata penolakan atau kata persetujuan. Hanya beberapa petunjuk yang mungkin harus aku sadari lagi. Tapi aku benar-benar merasa bahagia. Setidaknya ada pintu masuk terbuka menuju ke sana. Apalagi ketika bapaknya menepuk pundakku ketika pulang. Aku merasa terharu. Aku akan berusaha menanggung amanah ini.

Ya Tuhan, mimpikah aku? Jika ini mimpi, jangan bangunkan aku. Aku benar-benar melayang. Tidak kusangka bahwa petunjuk-petunjuk itu benar adanya. Gambar yang ku-upload itu sekarang menunjukkan dirinya. Tidak perlu rumus algoritma atau petunjuk google. Aku hanya percaya pada petunjuk tuhan, melalui alam, melalui bisikan, melalui mimpi.

***

Oh iya, aku lupa mengenalkan dia padamu. Namanya Anggra, begitu ia akrab kusapa. Nama lengkapnya Silvy Anggraini. Tahu kah kau apa arti namanya? Silvy berarti hutan. Itu menandakan bahwa hatinya kaya akan hikmah dan lebat akan ilmu pengetahuan. Anggraini adalah satu kata dalam bahasa sansekerta, dia adalah salah satu tokoh dalam legenda mahabarata. Putri dari sang bidadari. Semoga dia menjadi bidadariku, di dunia dan di surga kelak. Amin…amin…amin.

  

***

Kabarkan tangis dan ratapanku wahai alam

Sirnakan kerinduanku

Aku terbuai oleh cinta dan kerinduan

Kerinduanku padamu menambah dahaga

Lara tiada tertahan

***

Siapa yang tahu akan umur seseorang?

Aku tidak akan berkhayal

Aku akan menikahimu

Walau air belum mampu kugenggam

***

Kenapa kau bertanya aku bahagia atau tidak?

Hidupku sempurna bersamamu

Apa ada kata yang lebih baik?

Coba dengarkan rintihan hujan

Dia tak pernah menyesal turun dari langit menuju bumi

Seperti aku yang tidak akan pernah menyesal mencintaimu

Terima kasih

Kekasihku

***